해가 지고 땅거미가 내려앉으면나는 재빨리 방으로 들어가 문을 잠가버린다.두꺼운 이불을 꺼내 책상 밑으로 들어간다.그렇게 한참 어둠속에 숨어있다보면쿵쿵쿵온 방이 울린다.나는 눈을 감고 오늘밤은 제발 무사히.제발 아무일도 없기를.문고리는 쉴 새 없이 달칵거린다.