소소상자

찬바람에 시린 뺨을 이불 속에 숨긴다.
말려올라간 큰 바지는 찬 발끝을 마주하게 한다.
모두가 잠들고 깨어있다.
나도 깨어있다.
간헐적으로 반짝이는 불빛으로
주르르 읽어내리는 새벽의 한 줄.
나는 아픔을 잊었다.

새벽 다섯시 사십분. 

눈앞에 암막이 쳐진 듯 캄캄하다.

공기가 축축하다.

차갑지 않은 바람이 눅눅하다.

아마도 봄이 올건가보다.

달빛에 눈이 익어갈 즈음

부슬부슬 비가 내렸다.

봄 냄새를 실어 온 것을 보니

이게 봄비인가 싶다.

내 손은 항상 축축히 젖어있었다.

추운날에 꽁꽁 얼어붙으면서도 축축한 내 손이 싫었고,

시험날만 되면 시험지를 적셔 찢어버리던 내손이 싫었고,

네 앞에 서면 더 심하게 젖었던 내 손이 싫었다.

장대비가 우산을 강하게 내리치던 그 날

두개의 우산이 나란히 걸었다

나는 너를 의식하지 않으려

자꾸만 미끄러지는 손잡이를 쉴 새 없이 고쳐 잡았다

갑자기 네가 나를 본다.

결국 우산을 놓쳐버렸다.

너는 조용히 그리고 끈질기게 나를 본다.

네가 우산을 접는다.

그리고 내 손을 잡는다.

우리는 따갑게 내리는 빗속을 달렸다

한참을 그렇게 달리다 멈췄다.

너는 몸을 돌려 다시 나를 본다.

잡고 있던 내 손을 자신의 손 위에 올린다.

똑같다 우리.

그렇게 내 손바닥에 입을 맞춘 너는

매일 매일 내 손을 잡아주었다.

내 인생은 언제나 변명이 가득했다.

오랜만에 만난 너는

마치 오랜 여행 후 돌아온 내 집과 같았다.

나는 깊숙히 묵혀뒀던 여독을 풀어내듯

너에게 나의 이야기를 풀어놓았다.

너는 익숙한듯

익숙한 향이 남겨진 이불처럼 

나를 감쌌다.

나를 둘러싸고 있던 차갑게 굳은 여독은

그렇게 천천히 풀어져내렸다.